【はじめに】
わたし、文月静流には、ずっと、気になっている男の人がいる。
数学科第一研究室所属の、古橋零侍くん。
若き天才と誉れ高い、私にはとても追いつけないかもしれない人。ルックスもよく、憂いた表情もよく似合い、密かに女の子の間では人気だ。
古橋くんは覚えてもいないだろうが。私が書いたある論文が酷評された中で、彼だけが唯一ポジティブな評価をしてくれたのだ。
「こんな柔軟な発想は私にはできない。これより面白いアプローチがあるなら、ぜひ教えてもらいたい。批判するのなら、それくらいの引き出しはあるでしょう？」
周りへの皮肉も込めてではあったけど。この言葉をきっかけに、もっと古橋くんとお話をしたくて。
わたしは、数学をもっともっと頑張らなくちゃ。
そう決意して、日々取り組んでいるのだった。
明日は、いよいよ。古橋くんに、議論したい、と言って、話しかけようと思ってる。緊張するけれど…どこかにやけてしまう自分もいて。
少し気合いをいれて、眠りにつく。
【第一章】
俺、唯我成幸は、今度結婚することになっている彼女…古橋文乃さんの親父さん、古橋零侍さんと、居酒屋にきていた。だいぶ落ち着いたお店で、あまりこういう場に慣れない俺は少し緊張している。文乃とこういう店に入ることもないわけではないが、その時は単純に楽しく時間がすぐに過ぎてしまうので、あまりそういうことは感じないのだが。
「食前酒はシャンパンにするか。この店のは他の店よりも品揃えがいい。あとでワインも選ぼう」
「あ、はい。俺はなんでも大丈夫です」
きりっとしたウェイターさんが、すぐに用意をしてくれた。
『乾杯』
お互いグラスを少し上に掲げて、口をつけた。たしかにうまい。
「…式は一週間後だったな」
「はい。文乃も俺も、張り切ってますよ」
「…そうか」
親父さんの表情は、随分と優しいものだった。
「文乃は…幸せなんだろう。君と一緒にいる時。文乃はよく笑っている」
「いや、笑えてるのは、俺もですから。お互いそうでいられて、嬉しいです」
「文乃の母親…静流というんだが。よく笑っていたよ」
文乃のお袋さん。文乃から、話を聞くことはあった。天才的な数学者。星を文乃に教えてくれた。優しくて、よく笑って。文乃が大好きだった人。どこまで聞いてわからなかったが。
「…どんな馴れ初めだったんですか？」
「…ん？…まあ、そうそうこんな話をすることもないだろうから。酒のつまみだ。少し、話そうか」
そう言って、零侍さんは話しはじめた。
【第二章】
「古橋くん！」
「文月さん…また来たのか」
私は少しうんざりしていた。同学年で数学科の第二研究室に所属している女子。私が所属する第一研究室では、美人できさくだということで話題になっていたが、私にはその価値観がよくわからない。
なによりよくわからないのは、この文月さんの行動原理だ。週に一度、下手すればもっと多い頻度で、教科書とノートを持ってくる。そして私に質問を浴びせて議論する、ということを繰り返している。
「こういう証明のアプローチもあると思うんだけど、どうかな？」
「何度も言っているが、文月さん、それはセオリーから外れすぎている。基本に返って、こういう…」
「そうかな？古橋くんこそ、基本にとらわれすぎてると思うけど…」
今日も今日とて、議論は続くのだった。
「古橋、最近変わったよな」
「…？私が？そうか？」
ある日、研究室のメンバーから思わぬ言葉をかけられ、私は驚く。
「前は黙々と一人でやっていたのに、最近は俺たちが議論してるとまざってくれたりするし。後輩が悩んでたら、軽くだけど声かけるじゃん。信じられないよ」
そこで、彼は悪戯っぽい表情になる。
「文月さん効果かな？」
「…それは、プラスの意味で、か？マイナスの意味で？」
「プラスに決まってるだろ！大切にしなよ」
大切に、の意味合いがまったくわからなかったし、プラスの効果があるということが自分でもわからず、私は少し、困惑するのだった。
【第三章】
風が冷たいある冬の日のことだった。文月さんが、またわたしのところに議論をしにきた。その日もなかなか決着はつかず、長々話し続けた後で。いつのまにか、外が暗くなっていた。
「あ、こんな時間！古橋くん、ごめんね…」
文月さんはかなり申し訳なさそうだ。
「いや、こちらこそ、悪かった」
「…外は暗い。自宅まで、送ろうか？」
…私は。説明がつかないことを口にしていた。言葉になり、自分の耳にはいってきても、それが本当に自分なのか自信がないほどに。まったく、論理的ではなかったからだ。
だが。その時の古橋さんの表情。驚いたあとに、満面の笑顔になり。ぶんぶんとうなずく仕草は…とても喜んでくれていることくらいは私でもわかり。
「いこうか」
私は慌てて目を逸らした。そうしなければ…何か、感情が動き出してしまいそうだと思ったから。
古橋さんの家は、大学から徒歩で通える距離だった。歩いて15分くらい。身近にある大学なので、昔から行きたかったんだ、と教えてくれた。古橋さんは、とても饒舌だった。いつも以上によくしゃべり、ころころ表情が変わり。わたしはなんとなく居心地が悪い気分になってしまう。気を悪くするわけでは全然ないのだが…私がこの人の隣にいていいのだろうかと、ふと思うような。その時だった。
「あ…シリウス！」
「？」
私がまったく知らない単語だ。表情に出ていたようで、古橋さんがフォローしてくれる。
「星の名前なんだ。冬の大三角形っていうのがあってね…ほら。見えるかな、明るい星」
目を凝らすと、確かにそこにあった。周りの星より、一際輝く星が３つ。
「なるほど…角度がユニークだな」
「あははっ！」
私が呟いた言葉で、文月さんは明るい笑い声をたてる。
「やっぱり古橋くんは、そう言うと思った」
「…悪かったな」
「違う違う、そういうことじゃなくて！」
「星と数学って、相性がいいんだよ」
「そうなのか」
「そうなの。私、星も好きで。大学の勉強で行き詰まったり、嫌なことがあったときとか、それだけじゃなくて、元気がほしいときも。よく、見上げてるんだ」
「…」
私も、星空を見上げている文月さんと視線をあわせる。意識してなかった世界が広がったのか。ふと、そのことに気づく。隣にいるこの女性。
視線を彼女にふいっと向ける。
彼女の横顔は…私には少し、眩しすぎるような気がする。
胸の鼓動が早くなる。
その理由は、私にはわからない。
【第四章】
「海外留学ですか？」
「ああ。優秀な学生を派遣してほしいということで。古橋君、君が我が研究室の候補になった」
「もちろん、君の意向もあるだろうから。一週間後までに、返事をしてほしい」
「…わかりました」
講義が一通り終わり、そのあと。教授に呼び出されたら、そんな話だった。部屋を出る。幸い、英語は多少自信はある。海外で数学の最先端を学び、優秀な学生たちとも間で成長もできるだろう。断る理由は何一つない。…ない。そのはずなのに。
『古橋くんっ！』
なぜだか、脳裏に浮かんだのは、文月さんの笑顔だった。
「ふーっ…」
そのイメージを忘れるように首を振り、自分の研究室に向かった。
…向かっていったつもりだったのに。私は…人を探していた。自分でも、理解できない衝動に駆られていた。わからない。でも。
「すまない。文月さんは、どこに？」
第二研究室を覗き込む。あ、古橋君だよ、今日もかっこよくない？そんな声が聞こえてきたような気もするが、今はそれどころではない。
「あれ、さっきまでいたと思ったけどな…。そういえば古橋君、留学にいくんだって？さっきうちの研究室でも話題にしてたんだよ！」
「そう、か。失礼した」
まだ話し足りなそうな相手には目もくれず私はその場を立ち去る。
『元気がほしいときも』
その言葉がふと頭をよぎり。私は唯一屋上に出られる講義棟に向かうことにした。
「文月さん」
見つけた。案の定、彼女はそこにいた。
「古橋くん…」
文月さんは少し沈んだような表情に一瞬見えたが、すぐに笑顔になった。
「留学にいくんだって？さすがだね！気をつけて、いってきてね！帰ってきたら、またお話しようね！」
どこか、彼女は変だ。
「あはは、わたしも、頑張るから！古橋くん、少しぶっきらぼうなんだから、もっと笑ったほうがいいよ！それにね、それにね…」
そこで、彼女は言葉に詰まった。とても…複雑な表情をしていた。笑っているのに、辛そうで。口角を無理にあげようとしているけれど、うまくいっていない。…少し、泣き出しそうで。
「………」
私は…その顔を見て。ようやく、［x］に代入されるべき答えに気づいた。遅すぎて。今更取り返せるかわからなかったが。伝えるべきは、伝えなければ、そう思い。
「文月さん」
「eiπ + 1 = 0。わかるか？」
「…オイラーの、等式…？」
「私は、この数式が、少し苦手なんだ。意味はもちろんわかる。だが、美しいと表現されることが多く、それに違和感がずっとあるんだ」
「数式に、そんな言葉は、似合わない。あくまで、数字のみで語られるべきだと」
「だが…。最近、いや。少し前から。数字にも、言葉が、あるような気がしているんだ」
一気にそこまで話して。そこで息を吸う。文月さんは真剣な表情で聞いてくれている。
「君だ。君と話すようになってからなんだ」
「だから、なんだ。その、」
そこから、うまく言葉が出ない。ありふれているような言葉を伝えるべきなのかもしれないが…。そこで。
「わたしは、古橋くん、あなたが、好きでした」
「！」
本当に、泣き笑いの顔を彼女はしていて。
「数学に一生懸命なあなたが、好きで。だから、わたしも、数学、頑張って。一緒に、たくさん、お話したかったの」
「いつも、邪魔になってるかもしれない、とは思ってた。でもね…そばにいたくて」
「楽しい時間を、ありがとう」
「だから、」
さ、ではじめる、別れの言葉を言わせる前に。
「私には君が必要だ」
馬鹿なセリフだった。根拠も論理的な美しさも意味すらない、めちゃくちゃなセリフだった。
「私は数学しかない人間だ。そこに、君が現れた」
「君と数学の話をするのは楽しい。それだけでなくて…」
「君と、もっと一緒にいたいんだ」
文月さんは、驚いて、そして、泣き出した。
私はどうしてよいかわかるわけもなく、おろおろするしかない。
「どうしたんだ、嫌だったなら撤回する、泣かないでくれ」
そんなわけないじゃない、といい、
「嬉しくて………」
えへへ、と、涙を流しながら、文月さんは心から幸せそうな笑顔を浮かべている。不思議な表情だったが。ずっと、私は本当は知っていた。
彼女の笑顔が私はずっと、好きだったのだ。
【第五章】
「…結局、私はそのあと留学に一年いったんだ。しばらくは遠距離恋愛だったよ」
「せっかく結ばれたのに！どうしてですか？」
「静流が背中を押してくれた。数学を頑張るあなたが好きだから。わたしはずっと待ってるから。そう言ってくれてな」
零侍さんは流石に少し照れた表情だった。
「私は奥手だったし、付き合いはじめがそういう形でちょうどよかったんだと思う。携帯などで気軽にすぐに話せるわけではなかったが。静流はたくさん手紙をくれた。一度、留学先まで遊びに来てくれたこともあり。その時海外でゆっくりとデートしたことは、いまも大切な思い出だ」
「…素敵な関係だったんですね」
在りし日の2人が、目に浮かぶようだった。
「唯我君。君が文乃を大切にしてくれているのと同じくらい」
零侍さんは、静かに微笑む。
「私は静流を愛しているよ」
その笑顔があまりにも印象的で。お酒がはいってるからかもしれないが、俺は少しだけうるっとしてしまったのだった。
【終わりに】
一年ぶりの日本だった。
空港に降り立ち、ゲートを抜ける。
「零侍くんっ！」
「文月さん、来てくれたのか」
目の前には、文月静流さん。私を見るなり、駆け寄ってきてくれた。一度遊びに来てくれたとはいえ、およそ半年ぶりだ。
手紙のやり取りの中で、彼女はいつのまにか私を名前で呼ぶようになっていた。
当たり前だが、嫌なわけがない。
「疲れたでしょ。今夜は、零侍くんの家でごはんつくるね！」
「ご両親は心配しないのか？」
「大丈夫大丈夫、今夜は泊まるつもりだから」
「泊まるって…」
「だって…」
そこで文月さんは少し下を向いて。
「ずっと、零侍くんを待ってたんだから。しばらくは、べたべたさせてよね」
そういって、恥ずかしそうに笑い。
「…ありがとう、『静流』」
そう素直に彼女を名前で呼ぶと。
弾けんばかりの笑顔になり、静流は私に抱きついてくる。体勢を崩しながらも私は彼女を抱きとめた。
私は、愛しい、という気持ちで胸が溢れそうになるのだった。
（おしまい）
